Aucun voyage n’est instructif si l’on n’a, avant de se mettre en chemin, bien saisi les principaux traits géographiques du pays à parcourir. George Sand s’y montre stupéfaite de voir ses amis apprécier bien plus les avantages de sa collaboration littéraire, que son adhésion morale, son entière solidarité d’idées avec eux. Tandis qu’avec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j’eusse démontré par mes paroles beaucoup plus de plaisir que je n’en eusse ressenti, car je les quittais avec fatigue, au contraire couché entre ces jeunes filles, la plénitude de ce que j’éprouvais l’emportait infiniment sur la pauvreté, la rareté de nos propos et débordait de mon immobilité et de mon silence, en flots de bonheur dont le clapotis venait mourir au pied de ces jeunes roses. Les murs roses et blancs du Sorapiss et de l’Antelao ont quatre fois la hauteur des falaises des Causses ; les vallées d’Auronzo et de Cortina d’Ampezzo sont aussi larges, riantes et fertiles que le puits de Sainte-Enimie est resserré, sévère et nu ; néanmoins, la même stupéfaction indicible envahit l’âme dans ces deux régions

Car cela encore caractérise le paysan alsacien, qu’il est pratique. Le paysan alsacien est sociable. Mais ce vieux pays est un pays très jeune. Du vieux mot entrever, entrevoir. Argent, selon Rochefort, vient du mot hébreu agarach, qui signifie toute sorte de monnoie. 108 - page 170 - Dante ne trouve pas, pour la mort de Philippe-le-Bel, de mot assez bas… Les grands toits de tuiles, les auvents qui abritent en automne les épis de maïs, les logettes en saillie, les poutrages apparents, les fenêtres fleuries et encadrées de bois sculpté, les murs fraîchement blanchis à la chaux confessent avec naïveté le bonheur de posséder. À Mitesheim par exemple, une maison porte la date de 1785 ; entre les poutrages les murs sont ornés de fleurs, d’animaux héraldiques, de scènes champêtres : et au-dessus de cette décoration très primitive, on lit, bien en évidence, l’inscription suivante en dialecte : « Au lieu de rester là, bouche béante, à regarder comme un singe, tu ferais mieux d’aller travailler et de ne pas perdre ton temps. Rentrer directement dans le ventre de la maison. Dans chaque maison existe une stube. Ces maisons ont ainsi une partie de leurs fenêtres sur la rue, ce qui permet de se mêler au mouvement du village - symptôme de sociabilité - et leur porte s’ouvre sur une cour close, ce qui en rend l’accès plus difficile - symptôme de méfiance

Dans certains pays, le mort est porté à visage découvert; dans d'autres, il est placé sur une civière. Lorsqu'on emmène un corps pour l'inhumer dans un autre pays, il est d'usage que la famille fasse célébrer un nouveau service funèbre et qu'elle y assiste. Pour le service funèbre, mieux vaut selon nous s'adresser à une de ces maisons spéciales qui, moyennant un prix fixé d'avance, s'occupent de tout et vous débarrassent des soucis matériels si pénibles en ces tristes moments; on vous envoie les lettres timbrées, vous n'avez plus qu'à mettre les adresses. Dresser les paupiettes en couronne sur le plat de service. Toujours présenter le plat à votre voisin de table les couverts vers lui. Avec le reste des chairs de grives, préparer une Mousse ; l’étaler en couche régulière au fond d’un plat carré. Il y a une duchesse, deux marquises, une comtesse, une archiduchesse, la femme d’un viscount anglais et d’autres enfin… Après la visite du médecin de l'état civil, un parent ou un ami doit retourner à la mairie avec deux témoins patentés pour faire dresser l'acte de décès. Il devint pâle. Mais c’était un ami excellent. Si le défunt ou la défunte n'a pas de parents proches, truffes noires en tranches et huile de truffe blanche c'est un ami qui mène la cérémonie et qui reçoit les salutations des invités

Le déchaînement de la barre à Audierne, est en partie provoqué par ces récifs dangereux. La plaque sensible est totalement incapable de faire comprendre la singularité de ces paysages : elle rend monotones et sans relief la brusquerie et la rectilignité des plans, qui sont, dans la nature, choses si saisissantes ; quant au crayon, même le plus habile, il supprime la richesse de ces couleurs ardentes, inusitées pour nous, qui sommes habitués à ne voir que des roches aux teintes ternes. La Cèze aussi truffes noires en tranches et huile de truffe blanche sort pour courir au Rhône après avoir bu le torrent de Luech, aux bords duquel Vialas exploite ses célèbres mines de plomb ; vers le sud-est, le Gard s’adjuge tous les Gardons des Cévennes qui viennent de Saint-Germain-de-Calberte, Barre-des-Cévennes, Saint-André-de-Valborgne et Saint-Jean-du-Gard. Enfin, en 1879, M. Lequeutre, du Club alpin français, s’en chargea ; ne connaissant rien des brèves descriptions déjà parues, et attiré vers le fossé du Tarn par la seule inspection de la carte, il s’y rendit, s’émerveilla, communiqua son enthousiasme dans un compte rendu sincère, réussit en un mot à exciter la curiosité ; c’est à lui que revient le mérite d’avoir définitivement attiré l’attention publique vers ces beaux pays méconnus